책, <풀이 눕는다> - 뭘까 이소설은...

Posted by 레이니아
2011.11.03 06:30 Culture/- 책(Book)
책을 읽는 제 주관적인 해석책의 내용포함되어 있습니다.

풀이 눕는다
김사과, 문학동네, 2009

김사과
  이 책을 집은 것은 100% 작가 때문이다. 김사과. 내가 어디가서 이 작가를 실제로 만난 것도 본 것도 아닌데 어디서 작가를 알게 되었냐고 묻는다면 올초 김영하 작가와 조영일(소조) 비평가 사이에서 발생한 문학 논쟁에서라고 대답할 것이다. 이미 논쟁이 끝난지는 상당한 시간이 흘렀는데[각주:1], 왜 이제와서 이 이야기를 꺼내느냐 하면 논쟁 중간에 발견한 작가의 이름 탓이다.

  논쟁에 대한 코멘트를 하기엔 시의적으로 뒤늦고 건설적인 도움이 되지 않겠지만, 아무튼 논쟁 중간에 드러난 작가의 이름은 특이한 이름만큼이나 강렬하게 기억에 남았고 그 작가가 쓴 글은 어떨까... 하는 막연한 생각으로 낯설게 책을 집어 들었다. 한참을 읽고 느낀 느낌은 '불편하다'였다.

불편한 소설
   소설의 주인공인 나는 풀[각주:2]의 존재유무에 따라 전혀 다른 모습을 보인다. 풀이 없을 때는 무기력한 모습을 보이다가 풀과 함께 있을 때는 행동력이 주변을 파괴할 정도로 지나치게 많아진다. 아니, 행동력이 넘친다기 보다는 어린아이가 분노를 사방에 표출하는 것과 같은 모습을 보이는게 옳은 표현이겠다.

  그렇다. 소설의 주인공은 풀의 존재를 리미터 삼아[각주:3]오갈데 없는 분노를 가지고 있다가 자신을 포함한 주변 모든 곳에 풀어버리고 만다. 하물며 풀에게까지도. 그런데, 그 '분노'는 과연 어디서 오는가? 분노의 연원을 찾아 들어가면 그 연원이 마땅치 않다. 자기 스스로에 대한 분노도 아니고 자기 주변을 둘러싼 환경, 나아가서는 사회 시스템 적인 요인에 따른 분노 역시 마땅치 않다.

  단지 그것만은 알 수 있다. 풀과 함께 있을 때 내는 행동들은 눈살이 찌푸려질 정도로 과격하고 주변을 상처입히기도 하지만 한편으로는 스스로를 상처입히는 것이기도 하다는 점은.

  주인공이 이를 표출하는 장면들은 보기가 불편할 정도이다. 이후에 어떻게 일이 벌어질지 상식적으로 유추가 가능하고 또한 그 장면마저 안타까운데, 그 행동의 끝을 향해 거침없이 질주하는 모습을 보면서 불편한 마음에 책 읽던 손을 뗀 적도 여러번이다. 과연 작가는 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까.

사랑의 의미
   주인공은 소설 속에서 '사랑 안에서 굶어 죽겠다.'라는 이야기를 한다. 돈을 버는 등의 활동은 사랑에 비하면 저가치한 것이기 때문에, 우리는 사랑을 해야한다는 것이 이를 뒷받침하는 논리다. 그러나 현실은 이와 다르다. 배고픔과 방세와 같은 것들이 이들의 사랑을 방해하고 이들은 끊임없이 맥주를 마시고, 담배를 피운다.

  그러다가 얼마간의 돈이 생기면 이들은 다시 사랑을 위해 음악을 틀고 사랑을 나누고 맥주를 마시고 담배를 피운다. 이러한 순환의 반복으로 이들이 얻은 것은 무엇일까? 사랑 아니면 파괴? 이들의 순환 역시 불편한 마음이 든 것은 마찬가지이다. 개인적으로 이러한 순환을 납득하지 못하는 이유도 있겠지만, 주인공인 나의 행보는 너무나 기형적이다.

  원초적인 욕망대로 주변을 소비하고 하고 싶은 것을 이루지만 한편으로는 아무 것도 할 수 없는 기형성. 이러한 점이 나에게 불편함을 불러일으켰다.

소설의 완결성
  개인적인 판단으로는 이 소설은 어딘가 부족한 소설이다. 자신의 내면 세계를 드러내는 것이 아니라 마치 누군가의 팔목을 휘어잡고 자기 스스로 하고픈 이야기를 토해내는 것 같은 느낌을 주는 소설이다. 그렇기 때문에 소설은 불편하고 또한 이런 점들 때문에 완결성에서 여타 다른 소설에 비해서 떨어진다고 생각한다.

  그러나 팔목을 휘어잡히는 경험을 하지 못한 나는 혼란을 느꼈다. 과연 이 소설을 완결성있는 하나의 소설로 보아야 할 것인가, 아니면 다른 소설에 미치지 못하는 소설인가. 이 문제에 대해 고민을 하기 시작했고 글을 쓰는 지금까지도 고민을 해 보았지만, 여전히 대답을 내리지 못하겠다.

  기본적으로 글을 쓰면서 이 책은 추천해야겠다 혹은 추천하지 말아야겠다는 생각을 정하고 글을 쓰기 시작하곤 한다. 하지만 아무리 생각해도 <풀이 눕는다>는 결론이 나지 않는다. 이는 내 소양이 부족한 탓이리라. 책을 읽는 누군가에게 고하니, 그 선택이 쉬운 선택이 아니라는 이야기를 하고 싶다.

덧. 불편했던 독서 탓에 글을 쓰면서 1인칭소설임에도 의도적으로 주인공과 글을 쓰는 나 자신의 거리감을 만들어낸 것 같다. 그만큼 쉽지 않은 독서였다.


  1. 깨끗하게 마무리가 되었느냐 아니느냐와는 [본문으로]
  2. 사람 이름 [본문으로]
  3. 풀이 존재할 때, 제한이 해제되는 것이지만 [본문으로]
신고
이 댓글을 비밀 댓글로
  1. 레이니아님의 꼼꼼한 후기에 놀랬습니다.
    전 아무리 책을 읽어도 저런 느낌받기도 힘든데,,
    역시 책을 많이 읽어본 사람이 많이 아는 법이죠^^
    • 어휴, 과찬이십니다 ^^
      하지만 확실히 고기도 씹어본 사람이 씹는다고(?!?!) 읽으면 읽을 수록 어떠한 책에 대해서 얻게 되는 것들이 느는 것 같습니다.:)
  2. 김사과 님은 잘 아는 작가 분은 아니지만 어디선가 그런 말씀을 하셨던 게 떠오르네요.
    이 세계는 아직도 심각하게 논쟁해야 할 거리들이 넘쳐나는데 요즘의 소설들은 너무 명랑해져 가고 있다고. 정확하게 기억은 안 나지만 얼추 그런 느낌의 글이었답니다. 리뷰 재미있게 잘 읽었습니다. 보통은 대강 읽고 마는데 다 읽었네요. 잘 몰라서 그러는데 이분 글 쓰시는 스타일이 어떤가요? 심오한 편인지, 쉽게 읽히는 편인지, 문체는 또 어떻고. ㅎㅎ 괜한 질문입니다. 직접 읽어보면 될 것을. 기회되면 또 들르겠습니다.
    • 들려주셔서 감사합니다.
      어떤 문체인지 판단하는 것도 결국은 제 의견이라 그리 도움은 되지 않으실 겁니다. 하지만 제가 판단하기에, 난해하고 불친절한 글이지만 분명한 문제의식을 담고 있다는 점. 그리고 작가가 허투루 글을 쓴 것은 아니라는 건 알겠더라구요.
      문제에 대한 접근 방식은 100% 동의할 수 없지만, 고생을 해서라도 한번쯤을 읽어볼만한 작가인 것 같습니다. 도움이 좀 되셨을까요...^^?
    • 검괭
    • 2013.01.20 12:09 신고
    친구가 이 책을 얘기하면서 더럽게 재미없다고, 이런 책을 돈주고 샀다는 게 화난다고 해서 대체 무슨 내용인가 싶어 검색하다가 들어왔네요. ^^ 잘 읽고 갑니다. 아무래도 친구말대로 도서관에서 빌려봐야겠습니다.
    • 이래저래 추천하기 참 난해한 작품이었던 것 같아요...^^;
      개인적으로는 '잘못 쓴 게 아닌가?!' 싶기도 한데, 김사과 작가의 글을 계속 읽다 보면 참 한결같아서 그런 것도 아닌 것 같고 말이죠^^;;
    • 판당
    • 2013.08.29 14:19 신고
    저도 선물 받아서 읽다가 잠시 덮어두었답니다... 좀 난해하고 읽기 어려운 소설이더라구요. 앞의 분의 말씀대로 이세계는 논쟁 할 것들이 참 많긴 하지만, 제 개인적인 소견은 그 논쟁거리조차 명랑하게 이야기 한다는 점에서 현대의 소설이 마땅한 방향으로 간다고 생각하는데 서로 표현의 이야기가 다른가 봅니다.
    • 그러시군요... 시간이 지났지만, 아마 다시 읽어봐도 이때의 그 생각이 들지 않을까 싶습니다.
      어떤 게 마땅한 방향인지, 이 흐름 속에서 어떤 스탠스를 취해야 하는지는 사실 잘 모르겠습니다. 논쟁할 것들이 지금에 와서 늘어난 것도 아니고, 줄어든 것도 아닌 것 같고요.
      천천히 일독해보시고 논쟁에 대해 함께 차라도 마시면서 진지하게 말씀 나누고 싶은 마음이 드는 댓글이네요.
      댓글 감사합니다.
  3. 리뷰 아주 잘 읽었습니다^^!
    김사과의 나비책이라는 책을 처음 읽었을때.. 그 책 역시 이런 분위기였는데....
    세상의 문제점을 정확히 집어내고 있다는 생각이 들었습니다.. 제가 가지고 있는 마음의 병의 고통을 그대로 옮겨놓은 듯 해서 살짝 위로가 되기도 했었던 기억이나네요...
    이분의 책 읽으면서 가슴이 시린 이유는.. 세상이 저렇게 엉망으로 돌아가고 있으나 해결책은 아무것도 없는 현실 때문이지 아닐까 싶습니다 ㅠㅠ
    그냥 생각나서 주제넘게 몇 자 적어봅니다 ㅠㅠ
    아무튼 좋은 리뷰 감가합니다^^
    • 댓글 감사드립니다! :)
      노루 님의 댓글에 저도 많은 공감을 했는데요. 가슴이 시린 이유는 요즘 상황을 보면서 더욱 공감이 되네요.

      지금 와서 생각해보건대, 김사과 작가와 같은 글은 꼭 있어야 한다고 생각합니다만 전 마음이 너무 불편해서 손이 가진 않을 것 같습니다...^^

      이렇게 후기를 남겨주시면 저도 다시 보고 배우는 게 많습니다. 저도 많이 배웠습니다. 감사합니다!